1982年秋天，我從保定府回高密東北鄉探親。因為火車晚點，車抵高密站時，已是晚上九點多鐘。通鄉鎮的汽車每天只開一班，要到早晨六點。舉頭看天，見半塊月亮高懸，天清氣爽，我便決定不在縣城住宿，乘著明月早還家，一可早見父母，二可呼吸田野里的新鮮空氣。

    這次探家我只提一個小包。所以走得很快。穿過鐵路橋洞后，我沒走柏油路。因為柏油公路拐直角。要遠好多。我斜刺里走上那條廢棄數年的斜插到高密東北鄉去的土路。土路因為近年來有些地方被挖斷了，行人稀少，所以路面上雜草叢生，只是在路中心還有一線被人踩過的痕跡。路兩邊全是莊稼地，有高粱地、玉米地、紅薯地等，月光照在莊稼的枝葉上，閃爍著微弱的銀光。幾乎沒有風，所有的葉子都紋絲不動，草蟈蟈的叫聲從莊稼地里傳來，非常響亮，好像這叫聲滲進了我的肉里、骨頭里，蟈蟈的叫聲使月夜顯得特別沉寂。
    路越往前延伸莊稼越茂密，縣城的燈光早就看不見了?？h城離高密東北鄉有40多里路呢。除了蟈蟈的叫聲之外，莊稼地里偶爾也有鳥或什么小動物的叫聲。我忽然感覺到脖頸后有些涼森森的，聽到自己的腳步聲特別響亮與沉重起來。我有些后悔不該單身走夜路，與此同時，我感覺到路兩邊的莊稼地里有無數秘密，有無數只眼睛在監視著我，并且感覺到背后有什么東西尾隨著我，月光也突然朦朧起來。我的腳步不知不覺地加快了。越走得快越感到背后不安全。終于，我下意識地回過頭去。